余郁愤而房琪卧，心中大苦。是夜，余闻手表之声聒然，不能寐，乃起而视之，已子时，而三针中秒针者，行走不休，转而复转。念余之永无宁日，如此针者，岁随年长，活无滋味，感极而悲，潸然泪下，辗转反侧，愈发难眠。旦日，仍惶惶然不能禁。直视秒针，便觉怨气填胸，有苦难言，恨不能断长江之流，平黄河之涌，擒日月于掌中，止星辰之变动，而使余生须臾如蜉蝣。由是茶饭不思，勉为食之，亦味同嚼蜡。

　　何能得一日行乐？无所适从间，余捶胸顿足而寻解。盖能得此一日，吾怨方平。而又念无事可乐，乐亦抱撼而乐，复叹，便觉至此，欲求亦无。人生苦短，来日方长，千古多少迁客骚人，英雄豪杰，欲生而死之，愿死而死之，有死得其所者，亦有枉死者。若是日弃世，恐为笑柄亦不足也。

　　秒针之行者，恪尽职守之行也；江河之行者，浩浩荡荡之行也；日月之行者，中正朗然之行也；高人圣贤之行者，廓然无累之行也。黎民百姓之行者，如秒针，如江河，如日月，不行则灭，行则通达。有志之士自强不息，终将成大事业。破而后立，破而愈完之学士，亦终能成大学问也。此乃至道，余今知悉。

初一:洪闻圻